毕业证在行李箱褶痕里褪色时
我们已把结婚照压缩成
手机里永不删除的二维码
二十平米的电子月台
每天吞吐着微企的晨昏线
外卖盒堆成脚手架，托起
女儿在视频那头堆到第四层的积木

租房合同在行李箱里结痂
你总说阳台晾着整个弄堂的方言
每当女儿用奶奶的皱纹造句
我就把加班费兑换成彩虹糖
塞进快递单的括号里

地铁把城市折叠成发光的电路板
我们是被焊在一号线上的
两粒年轻电阻，用体温对抗
生活施加的电压
直到掌心纹路长出共享单车的锈迹

当所有育儿指南都显示404
你掏出最后的月光喂养奶粉罐
我忽然看见二十岁的星光
正从女儿瞳孔深处游来——
那些被祖辈方言腌制的夜晚
我们拆解彼此肋骨，搭成
永不坍塌的积木桥