春野采绿
蓓蕾初绽

杨花落尽的春末
我从书斋键盘上剥下指纹
携妻走向推土机打盹的荒滩
她脱下休闲服露出碎花衬衣
像一株迟开的荠菜
突然抖落浑身积雨云

铁铲切开板结的四月
蒲公英绒毛粘住她发梢
马齿苋青铜钱币叮当作响时
妻的袖口已沾满车前草
未说出口的苦味

她指腹掠过蕨菜蜷缩的拳头
“凉拌该用去年腌的腊醋”
突然有乳白汁液滴落
在表土裂痕深处
蚯蚓正搬运我们青春的星光

土梗边缘的婆婆丁
咬住她平底鞋移开的阴影
我数着灰灰菜背面的霜斑
妻突然弯腰
把苜蓿紫花别进黄昏

当暮色开始腌制整片滩涂
她舌尖尝出近处河湾
“是外婆晒盐的陡坡”
我们竹篮里沉睡的锯齿形童年
忽然渗出农历的咸味

归途把两双泥手
浸在槐花飘香的晚风里
那些被摘走的绿
将在清明与冰箱间往复返青
当月光漫过书斋檐角
冻土深处仍有指纹
沿着蒲公英的绒毛
年复一年迁徙