孩提时的欢愉，
早已沉淀为泛黄的记忆。
那堆叠的草垛，
如撑起岁月的巨伞，
四隅挺立，
是牛儿眷恋的栖所。
它们静立于田野尽头，
似沉默的巨人，
守护着乡村亘古的梦。
 夏日骤雨突袭，
草叶沙沙作响，
似在絮叨逝去的时光。
老牛踏着雨水缓步而来，
在草垛旁驻足，
咀嚼着湿润的清新。
雨霁天晴，
日头骤然毒辣，
老牛拖着犁铧归返，
身后新翻的黑土如鳞甲般在暮色中泛着水光，
而草垛也在这劳作间隙悄然“生长”。
 父亲将凝着雨珠的稻杆垒成蘑菇状。
初成时，
草垛如翡翠雕就的宝塔，
草木的腥甜飘散半里。
蜻蜓最先循香而至，
透明的翅膀掠过草尖，
惊起淡青色的雾霭，
恰似童年里滚动的玻璃弹珠。
随着时光流转，
稻草褪去鲜绿，
化作苍劲的“军装”，
每一根草茎都似倔强的稻草人，
将盛夏的阳光揉进岁月的褶皱。
 
草垛是孩童的乐园。
他们光着脚丫在草堆里嬉戏，
捉迷藏、掏鸟窝，
笑声惊飞金麻雀。
偶有老牛偷食，
在草垛啃出月牙形缺口，
倒为这方天地添了扇别致的小窗。
 
霜降前夜，
草垛发出细碎的噼啪声，
白昼积攒的热气缓缓逸出。
劳累一日的耕牛、
裹着蓑衣的汉子，
鼾声与虫鸣交织，
月光为草垛披上银纱，
乡村沉醉在这温柔的怀抱中。
 
初雪飘落时，
草垛化作灶膛里跃动的火苗，
煨着陶罐中咕嘟作响的腊八粥。
待北风卷走最后一根草梗，
田野空荡，
唯有几粒稻谷沉睡。
而冻土之下，
草籽正以根须丈量黑暗，
静待惊蛰的雷声唤醒新生。