他坐在田头，晒着泥土一样的
脸。几根白胡须像是
荒地上的杂草。杂草根部缺水的
嘴唇一口一口吞咽着一个过期月饼
幸而是沾满泥巴的手递上来的，泥土的
味道掩盖了月饼的味道。眼睛依然
哽出眼泪。阳光歇在
已收割的和没收割的麦子上
算是吃过了午饭，他又提起镰刀

如果是城里人，他该拿着退休工资
去打牌，去喝酒，去上老年大学，去旅游
再不济，也是等在学校门口接孙子放学
他无法退休，因为土地没有退休
耕地、播种、施肥、打药、锄草、收获
他的一生和土地犹如天作之合
最终，他会把自己埋进土地
作为一颗不再发芽的种子