山风掀开岩层时
你正以赤纹刺绣大地的裂痕
那些蜷曲的根须是岁月淤积的暗语
在陶罐里熬煮成河，漫过秦岭的褶皱

我见过你钻透石缝的倔强
红褐色茎秆擎起暮春的旗语
每片叶脉都流淌着火焰
当月光浸透你血脉深处的光
山民便在霜降后循着苦香而来

竹刀剖开泥土的刹那
你蜷缩的肢体突然舒展
像一截烧红的铁，烫平了
褶皱的时光。砂锅里的波纹始终未停
你把自己拆解成赤色的舟楫
载着淤结的寒热穿越生死


你扎根于贫瘠的土层
却绽放出生命的华芬
活血化瘀，通经止痛
是悬壶济世的隐者，心怀悲悯

而那些沸腾的叹息中
我听见山河正在破开瘀滞
让古老的药性重新涨潮——
你本是悬壶的隐士，用苦味
校准人间失衡的阴阳
却在不经意间，让采药人的指缝
漏下几粒星辰的碎屑