我收起了剃须刀，
还有那条
你邮寄过来的裤子。
 衣柜突然变得很空， 
像喝完最后一杯观云酒的胃。

两缕头发还在画框里，
保持你离开时的弧度。
微信的红点每天亮着，
 提醒我练习沉默的语法。

海那边的灯塔，
差一个潮汐就能建成。
 而我的造船术， 
永远停在图纸阶段。

你带走光的那个下午， 
我学会了用影子酿酒。 
一百八十个夜晚的蒸馏， 
终于让两斤月光， 
不再泛起你的涟漪。

手机壳的夹层里， 
还藏着未出口的航海计划。 
现在它们变成博物馆， 
展览着：
「关于如何错过春天」 
「以及怎样弄丢指南针」

我依然在拍短剧，
把NG片段寄往虚空。
观众席永远坐着， 
一个不存在的好评。