年轮邮局

婆婆树在处暑日拆开信封，  
七百年的皱纹里  
掉出：  
半截生锈的弹壳、  
裹着蓼蓝布的发辫、  
还有去年冬天  
那个迷路知青  
没寄出的道歉信。  

新来的风翻阅着  
每一片叶子的背面——  
1938年的硝烟  
在叶脉里  
长成绿色闪电；  
1984年的月光  
被年轮  
卷成唱片。  

穿白大褂的科学家  
在树洞安装传感器，  
说要把年轮里的暴雨  
翻译成摩尔斯电码。  
而树梢上，  
一只松鼠正把松果  
埋进2024年的云里。  

黄昏时它开始写信：  
用气根蘸夕光，  
给每粒路过的蒲公英  
盖上  
带水渍的邮戳。