外婆家一直有一棵茶树
外公办法多
可能是从龙眠或香山搬过来的

她静静地守在菜地里
听二舅读书
她和村庄一样披着霞雾
也和白鹭一样察看水情
冬天里积压的雪白的心思要向春天诉说
她用捕捉黎明的小手
她用雏鸟的语言跟春天细说

只有一棵茶树
外婆清明采一次，谷雨采一次
儿时的我一直疑惑铁锅会把茶叶炒成什么样
外婆说，小舅会炒茶

小宝外婆家也有一畦茶树
小宝对我说：
“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”
一年又一年
我站在家门口
咀嚼这一片又一片的茶叶
回想他劝我的神色