每次回家
父亲都会打招呼
回来了？
当我要离开
父亲会说
走了？

两个词的回应都是“嗯”
两个词的距离
有时三五天，有时更短
我们都不苟言笑
心里有爱
释放的却是满不在乎

直到有一天
父亲学会了微笑
不仅对我
更是对所有人
他笑得越开心
我越忍不住想哭

我们终于放下矜持
面对面交谈了
声音不大
言语也不会太多
这种交谈一年两次
一次在清明，一次在春节

我说出的话
黄纸燃起的火能听见
父亲保持微笑
他说的话仍然是两句
一句是
回来了？
一句是
走了？