——致军嫂的独白

此刻我的毛线针悬停在
凌晨三点的月光里
你寄来的相片在窗台站成青松
军装口袋的褶皱却长出藤蔓
缠绕着八月的蝉鸣

衣橱深处藏着未拆封的雨季
我数过每个军功章背面的年轮
把每个勋章磨成缝衣针
在婴儿啼哭与灶台油烟的间隙
编织第七件毛衣的第四种针法
（总怕北疆的风雪太锋利
会划破你衣领的针脚）

邮戳在日历上筑起界碑
我学会用奶粉罐丈量光阴
当幼儿园老师第三次问起
"爸爸的归期"
女儿举起小手
指认相框里永不褪色的青松
说那是会开花的雪山

今夜我又拆开去年的毛线
让等待重新蜷缩成线团
直到针脚蔓延成防空洞
藏起所有未寄出的呢喃——
毛衣的第七颗纽扣上
刻着长城砖缝里
两粒相望的星光