青椒必须配肉丝，撒上芫荽
出锅。他用程式化的每天
遗忘着灶台到油盐酱醋的距离
 
排风扇卷走的热浪中，含有热诚
再回头时，已非那个站在村口的白衣少年
像掉进泔水桶的青菜叶，终将
被纳入另一个看不见的程序
 
季节在案板上轻声走过，每片被切得端正的五花肉、姜丝、葱段
都躺在白瓷盘里，重复着昨日的规范
 
咸淡，嫌淡抑或敲碗的声音，他不能听太清
电子称上闪烁的红字，他也会无视
而扬起的勺子，悬在调料桶上方
连同他，僵成油渍斑驳的剪影
 
众口的辛辣，尚在可控范围
在标准化的炊烟里，他
逐渐成为客人口中，和父亲一样习惯用铲勺敲响铁锅的自己