它站在崖边，歪着脖子，  
像被风抽歪了脸的倔老头。  
你瞧，它把根须暴在土外，  
莫非，还想抓住些什么？  

记得最旱的那年，  
它硬是把果子憋成了皱巴巴的拳头。  
如今，熟透的酸枣落进荒草，  
再没孩子来捡了。  

生刺，挂破风，佝偻着活，  
这，才是石头缝里的规矩。  
宁可被雷劈成黑炭，  
也不肯挪半步向阳坡。  

我终于等到满枝又泛红，  
尝一颗，却再尝不出儿时的疼。  
原来，最酸的早已不是枣，  
是它身上我刻的歪名。  
可它仍举着刺，  
替我守着那段扎手的曾经。