三十年，老茧啃食他的手掌
长出我骨骼的脆响
他咽下所有欲言又止的黄昏
在电话里喂我米饭的清香

白发长出，又落成雪
我数着他越来越佝偻的背脊
像统计枝头未成熟的果
在异乡的霓虹里溃烂成疤

离婚证撕碎春夜的雨
他蹲下身，拾起那些带血的名词
埋进犁过的泥土
长出更多沉默的年月

耳光响在午夜，惊醒他叹息的睡梦
我捂住脸颊，像捂住整个冬天的河流
而快递箱里，那张未贴邮票的纸
正慢慢长出根须
穿透所有未说出口的月光