小院预留的一处花台
因为你爱，我栽几株辣椒
几行荆芥

因为喜欢，我常去郊外走走
我敬重那些果腹的小麦，水稻和玉米
我深爱土地的淳朴和诚实
以及庄稼的守信和贴心

你是以农谚撮合土地与庄稼
和好的人
因此，我喜爱你身上沾满泥土的
的清香，和庄稼的芬芳

你绾起被雨露沾湿的裤管，从清早
的菜园回来
你从暮晚插完秧苗的水田上来
无论怎样也抖落不了鸟鸣，和暗淡
的天色

你把身子伏进秋收的姿态里
以致敬，回复庄稼成熟的谦卑
生怕一起身，夕阳就会滑落下来
光阴会溜之大吉

现在。毕竟，我们老了
当我们并肩坐在门槛剥豆荚时
不知你是否留意，皱纹里的星辰
簌簌滚落
在掺着草籽的晚风里，成为泥土
最深的掌纹