《半个农民》
 
田埂在记忆里疯长时，
我还是扎着草绳的孩子，
光脚踩过露水的弧度，
把蚯蚓的软泥嵌进脚趾缝。
在火锅店指着韭菜问：
这青菜怎么长得像野草？
 
户口本上的印章还沾着土腥，
可那一亩三分地早被野草写满诗行。
爷爷扶着犁杖的背影成了老照片，
我在办公桌上用鼠标丈量人生。
却在个个加班的雨夜，
突然闻到泥土翻耕的腥甜
原来那半截没拔干净的根，
还在血管里悄悄分蘖。
 
我是飘在半空的蒲公英，
可鞋底的泥总有重量。
当推土机碾过田埂的呻吟，
我才发现自己是半株被移植的稻穗：
穗头朝着城市的霓虹，
根须却在午夜梦回时，
死死缠住故乡龟裂的田垄。