不知道从什么时候开始算，
但他有了一只猫，
灰色的短毛，
橙色的眼瞳。

他在夏天发现
它的身影，倚靠着栅栏
滑稽地啃咬着荆芥，
发出奇妙的叫声。

蓝紫色的花穗
折断倒在一边，草丛中
东倒西歪的茎干
说明了它对这种气味的喜爱。

他开始喂食它，
最开始，它很小心，
总是观察着距离，
畏惧着他。但这种防备
随着时间消逝，
他可以触摸它，可以抱起它。
当他抚摸它的脊背，
轻搔它的下颌，
它会露出满足的样子，
发出轻轻的呼噜声。

只是它不会一直留在庭院，
有时突然消失，
有时又突然地出现，
带着一些有趣的小礼物
慵懒地躺在门前，
在午后温暖的阳光下
惬意地梳理毛发。

他想它一直留下，
想过给它带上项圈，
但又想到它不会喜欢拘束。
他被它抓伤过，
想给它减掉指甲，
但又想到它总会出到外面。
他想过很多，
最后什么也没有做。

不在这里，
它能有别的去处，
仍然过得惬意。
不在这里，
他仍然可以有别的猫，
仍然过得惬意。

他这么想。
随后一声惊叫，
抽回来的手上
多了几道浅浅的抓痕。
它蔑视的看了他一眼，
示威般摇着小爪子，
发出愉悦的“咕噜”声。