你在什么样的引力下
在一个十分美丽、一切即将
收获的秋的时节，
携着与你同样风雅的才子、佳士
带着蕴藉的友善、万千的
呵护的柔情，轻如风般地
带来了兄长的无比亲切的
问候，

你们—
谦谦君子，玉树临风
谈吐斯文妥帖，
我们几个，在那时
还未长大，不知世事深浅，
不知各自的未来，
不谙文学的广博精妙，
不通人情世故，而你和你的同伴
带着师长希望你们的理想的模样
来到了我们面前，
告诉我们未来应当长成的模样。
而我却是在现在
才去反思、整理
这一切的高妙而神秘的内在逻辑，
我着实挺懒、够愚。

我来告诉你，我们几个
现在的样子：
三个后来深造：一个天津，
一个北京，而一个优秀、出众，
回到了信阳，
她辛劳过度，过早辞世
这个我最好的朋友，
为了她的早逝，我
哭了快一夜
不信，不忍，不能自已
无解的痛苦—

还有四个成了师范生该有的模样，在
安阳市、林州、原阳、卫辉的
学校里为人师长……

师兄的音容笑貌，
唯独让当时的我们久久不忘：
林州的李文（化名）同学更是亲切的唤师兄：
"军军"，我们几个无论如何也
叫不出这般甜魅的、亲昵的调腔—
也许，她称呼意中人也不过这样。
说这些时，
哪里想到它还会被我这个
微不足道的人再提到，
在二十多年以后的这个
夏日的午后，
数十个未来还未展开的十七八岁孩子正专心致志答着看不全懂的
英语、日语、俄语题的全真模拟考场上。

师哥，你的现在
是否是你当年期许的未来的理想的情状？
你还是当年的才情满腹，
温文而雅，谈笑风生，
落笔不减锋芒，规则和意趣
让人警醒，叹服，模仿，
岁月的洗礼，赋予了
你更深沉的目光，
更幽邃的思想
更广博通透的见识
更持重的做派，
更潇洒的风神，
更洗练的谈吐，
让我无限地想要靠近﹣-

我是这样想，
如果我是男儿身，
我是想成为你一样。

我所处的地方，
有时贫瘠荒凉，
有时官僚窒息，
有时故弄风雅，
有时形式多的变换不停让我跟不上；
大多是平淡，
太多是普通，
只有零星地闪光，
那是些许的肯定、奖赏，
还有少数懂事学生的有效沟通，
有机生成，简单回应，
那时，
我才感到什么叫做值得，
什么才是光荣。
2025.5.27