《米粒里的青铜器》
文/陈玉兴

八月的镰刀剖开泥土
青铜的基因在谷壳里沉睡
黄池的水纹漫过釉面
每一粒都是史书对折的棱角

指纹在稻田深处发酵
那些被雨水打磨过的黄昏
在粮仓中堆成微型金字塔
风掀开账册，月光称出白银的重量
大山驮着满山的树木，在风中摇晃

蒸气揪开陶罐的封印时
米粒正从玉礕上苏醒
腿去铠甲的战士舒展筋骨
一勺乳白漫过舌苔的梯田

快递箱里码放的小篆
正穿过高速公路的竹简
把两千年的月光
快递到某个瓷碗的边缘

回到岁月的开端
找出真相
在老农的皱纹里
藏着半个世纪的谷雨
泥土和汗水掺杂着盐分
米粒是掏洗出来的珍珠