我数过所有黄昏的褶皱，
像数母亲拆洗的旧棉袄——
每一道缝线都藏着温度，
而第七个信封里，
月光正一寸寸变凉。

地址是去年融雪的溪边，
柳枝垂钓着碎冰，
邮戳却烙着今天的霜，
像一枚不肯融化的吻。

墨水在纸上长出根须，
缠绕着未寄出的地址——
“见字如晤”被风打了个喷嚏，
散成沙粒，
而沙粒里藏着你的名字。

邮差总在月圆时失踪，
他的绿色制服沾满星尘，
像一片不肯坠落的叶子。
我学会用邮票占卜——
当燕子开始背诵旧地址，
我的掌心就落满雨声。

某个雨夜，信纸突然发芽，
长出你眼睫上的雨滴，
而邮戳在暗处轻轻咳嗽：
“所有等待都是慢动作的相遇。”
可我多想，多想让这慢动作，
变成一场猝不及防的拥抱