妈妈，让您坐一次飞机
已成为不能之事
没有一班飞机是从墓地起飞

老家的头顶有一条航线
您看过几次便不再看
那与您无关

“坐一次飞机，哪怕不能
我要去看一看。”那次您的孙子
坐飞机回来，我们开车去机场
接他，您看到了

“等我好了，我们坐飞机去海南。”
您说这话时，并不知
自己患的是癌症
我也心存侥幸

然而妈妈，让您坐一次飞机
已成为不能之事。我只能把您留在
永不起飞的黑匣子里
黑匣子里黑色的语言
我无法译出