这里有一座二千多年的液态纪念碑——  
您把百姓和山河放在心上，  
百姓的掌心把您高高托举。  
一颗颗粽子代表一颗颗民心，  
护您湘水而行；  
飞龙握桨在水面奋笔疾书，  
年复一年，续写没有落款的纪念碑文。  

八宝铜铃起起伏伏，摇响千载岁月：  
把山脉奉为神龛，  
把河流尊为祭坛，  
把敬仰撒成满天星子，  
把祈愿深深藏在心底。  
当牛角号吹响，  
百姓集合，向着火把照亮的方向走去。  

这里的人们习惯古历，  
常走在农事的节气里。  
小满开始，薅草锣鼓在庄稼地随时响起——  
雄鼓赶猎避邪是一个保命的逻辑公式，  
响鼓消困提神是一首卖力诗的平仄，  
只有沉鼓是加了密的：  
或许是月下的红豆相思，  
或许是雨打的芭蕉闲愁。  

从立冬开始，用算盘盘点粮食和家禽，  
还有水果和蔬菜……  
珠子弹出一串串清脆的声响，  
只剩心思像吊脚楼下久悬的渔网还理络不清。  
腊去正来，习惯在晒坝架烧一团篝火，  
手拉着手，心连着心，
围一个同心圆，
跳起那温暖和光亮千年的摆手舞。  

这里有岁月沉淀的人文记忆，  
也有烽火台砖缝挤压出的硝烟风云。  
后人用节日解出了战争的方程。  

一场迁徙与战乱，  
写下物性拯救人性的传奇；  
羊马节图案成为族谱的封皮。  

四月八的族年染着映山红的底色，  
祭祀中——  
红烛火焰燃烧着对未来的期许，  
香火青烟升腾着对过往的追忆。  
“不惹事，不怕事”，  
成为水乡山寨传承的精神基石。  

腊月廿八的火塘边，  
糍粑捏出团圆的玄机——  
不是东坡居士的悲欢离合，  
而是《凉州词》算出了“古来征战几人回”的概率。  

辛亥年的火把掠过彭家祠堂，  
省府回家的长袍里抖落《革命方略》，  
在大溪码头组装上船。  
酉水号子掀起浪涛，掀翻了黄龙旗；  
您成为一河主流，  
淘尽清末的沙尘，  
在水中以藻类的风华生生不息，  
青山围湖是对您不朽的纪念。  

让母亲河休养生息，汛讯传来，  
所有渔网都在月光下反刍。  
所有目光都盯着掌纹滑出的鱼尾——  
数十万银鳞让大溪成为了水上闹市。  

直到晨雾抹去星图，  
渔歌在橹声中渐渐拧干……  
整条酉水开始用粼光，  
续写新时代的《水经注》。  
   
       2025.05定稿于秀山