乡村果园
十月了，村后的红富士
放下高傲身段  
谦卑地低下头 
向大地交出褶皱的账本
枝桠在糖度仪里弯曲成
黄金海岸线的弧度
套袋苹果们正在褪去灰色外纸衣
果柄处还留着果袋的齿痕
它们用秋霜在枝头书写
维纳斯黄金与瑞雪的暗语
每个字符都裹着栖霞的月光
果农把岁月装订进果箱
百万吨的甜度正在装箱
收购商的游标卡尺划过果肩时
会读出1871年约翰·倪维思
留在烟台土壤里的经纬度
那些被剪落的芽孢在暗处练习
用果蜡封印栖霞的秋声
而枝头最饱满的苹果
正用果核丈量着
从苹果博物馆到电商云仓的距离