麦穗突然学会弯曲——
所有直立的锋芒
在正午集体转向
把阳光折射成
液态的经文
在垄沟里
写下光的密码

我们不再划桨
而将整片雷暴云
折叠成龙舟
闪电的船头刺破
积雨层时
每粒冰雹都变成
未降生的
鼓点

看！被收割的云朵
正在打谷场重组
以棉絮的柔软
重新定义
天空的
重量

当炊烟突然
折断成桅杆
整个华北平原
开始摇晃——
每道犁痕
都是浪的化石
每滴露水
都悬着
未启封的
天问

现在季风
正调整呼吸频率
在麦芒与闪电
接吻的刹那
大地解开
它脐带般的
芒种的密语——
所有未降生的鼓点
突然开始
抽穗