我是一盏煤油灯，早已注定  
要守在老屋斑驳的窗棂，木桌边  
昏沉沉，暖黄色的光晕里  
晃着我，摇摇欲坠的晚年  

记忆的褶皱中  
有针线，有旧书、有炉火旁的瞌睡……  
没人问你燃到第几更  
没人问你何时油尽  

夜微凉，影斜长  
院落浸在银白的月光  
夜更深，灯花瘦  
几声犬吠零落在村口  

我沉默地倚着掉漆的桌角  
翻开岁月的账  
依稀看见藤椅上补丁摞补丁的棉袄  
和墙角那把生锈的镰刀  

风里的灯  
忽明忽暗，自顾自亮  
不记得为谁点，也不记得为谁熄  
路的尽头，一道晨光爬上矮墙