在我们村里
有一个都叫他疯子的人
据说以前是很正常的
解放前还读过几年私孰
是村里少有的识文断字的人
和平常人一样娶妻生子
和大家一起到田地做事挣工分

听村里人说他的疯癫始于
一场没有发生的械斗
据说是村大队长欺负了他的老婆
他带着柴刀去队长家找说法
人家根本不鸟他
他又不敢真跟人家拼命
耗了三天
他忽然大叫了什么村里人听不懂的话
就抛下柴刀吃吃笑笑地回了家

他老婆我见过
很白很瘦，说话细声细气
不知道是缘于中气不足还是性格如此
据说死的时候不到六十斤
那年我不到十岁
他的小儿子九岁

他埋了他妻子以后
他放弃了村里的房子
在后山里搭棚子生活
据说那里离他的妻子坟很近

那时候刚分田到户
他养的牛死了
村里人劝他卖了或者吃了
他固执地把牛埋在了经常干活的地头
还立木墓碑上书：牛冢

后来我上学去了外地
放假回家的路上偶尔能遇上他
因和他的小儿子是发小
和他打招呼
他总是吃吃一笑就摇头走开
轻飘飘的，不似这个世间的人