《风干的粽语》
           文/山天
白雾从食堂的蒸笼里温柔起身时，
你的指尖解开苇叶的姿势，
像拆开一封被梅雨浸润的信笺，
糯米裹着光，
在我们齿间，
酿成爱恋。

青瓷盘里，
两枚皮蛋偎成水墨的月亮，
松花在釉面生长——
你说这是时光用蚕丝，
为我们绣的婚书。

三十年，  
粽叶蜷成泛黄的信封，  
在记忆的邮筒里，  
缄默着未寄出的痛楚。  
而你塞给我的肉包，  
凝成心室壁上，
一片不肯融化的霜。

当暮色爬上青瓷盘的边沿，
我们悬在空中的话语，
在铝制饭盒里，
长成铜绿的孤寂。
唯有那对竹筷，  
依然悬着，  
相濡以沫的平仄，
在岁月咬过的齿痕间，  
轻轻，  
噙着半张，  
风干的，
粽语。