六月的雨在撕扯梧桐叶时
考场铁门正缓缓开启
警戒线外
旗袍的褶皱里藏满
二十年前未说出的祷词

朋友圈开始繁殖锦鲤
每转发一次
就有一片鱼鳞
卡进城市排水管的
齿缝间

走廊尽头的少年
反复擦拭眼镜片
像在修改
上个月模拟考的错题
而雨水已漫过
答题卡上的条形码

母亲们举着伞
像举着变形的月亮
她们在微信群
接龙祝福语
却接不住
监考老师口袋里
那支走动的秒针

当收卷铃刺穿雨幕
有人蹲在花坛边
撕毁了整个春天的
补习笔记
而香樟树的阴影里
准考证正在发芽

积水倒映着霓虹
像一张张
被泡发的录取通知书
我们终将成为
那个在雨中
突然忘记
自己考号的人