1979年的7月7日上午9点，  
我们从白河一中黄土操场上，  
被命运推进考场。  

考场前黑板上方，  
"翻过秦岭"的标语在热浪中卷起焦边。
命运不断从笔尖落下。  
考卷上沙沙作响，  
像绣屏山压住我颤抖的肩膀。  

汉江屏住呼吸，  
把涛声折进昨夜母亲赶制的蓝布衫里。  
我差点走神，  
把此刻正在山坡地里挥汗的母亲，  
还有全家人的目光，  
写进作文的结尾。  

头顶上的吊扇，  
扇不走墙洞倾泻的烈阳。  
课桌腿下垫着的砖块，  
硌着那个不肯认输的夏天。  

当终场的钟声惊飞满操场的蒲公英，  
我们带着绒毛飘向四方——  
有的在犁沟长成稻穗，  
有的在霓虹里流浪生根，  
或悬成星群，  
驮着未拆封的远方......  

46年后的今天， 那个
准考证早已发黄成一页旧书。
而当年那个青涩的少年，
成为一枚命运盖好的印章。