今秋的每一个夜晚，
我都在指间
丈量荒芜。
——故乡的泥土呵，
那些渗进墒情里的汗滴，
怎能任它风干成
岁月的齑粉？

该回去了。
去刈除蔓生的喑哑，
去疏通血脉的淤塞，
去向候鸟
借半粒晴空作种。
待来年惊蛰，
将蛰伏的暖细细犁过，
让哺育我的沟壑
重新蓄满脉搏。

当犁沟被风沙抹平，
我们的歉疚，
便薄如霜降后的枯叶。
荒芜的，何止是
失语的田埂？还有
归途的星标，老屋的根，
以及未及深埋的脐带。

这个秋天，
我就要踏上墒情。
明年，在垄上等你。
在每道穗浪
都沉甸甸弯向大地的
晒场边等你。
在谷仓低垂的额前，
在每一个
被稻香压弯的
秋天里
—— 等 你