你攥着半截铅笔，  
在漏雨的屋檐下，  
誊写被风撕碎的公式。  
油灯啃噬晚自习的阴影，  
而饥饿，是胃里  
一道始终无解的方程。  

六月辜负了演算纸，  
红笔圈出的分数，  
比稻穗垂得更低。  
你把录取通知书  
折成去娄底的车票——  
站台上，父母亲用双手  
捆紧褪色的行李。  

这些年，你不断  
将自己拆解重组：  
在流水线校准零件，  
替打印机吞下A4的雪，  
把加班费换算成  
进修的阶梯。  
当城市在咖啡杯里  
泛起泡沫，你终于  
在键盘敲出  
当年没能写尽的  
那个解。  

现在，你可以  
把欠自己的掌声  
还给那间漏风的教室。  
看啊！所有匍匐的夜晚，  
都成了光的抛物线——  
生活终将给坚持的人，  
补发一张  
迟到的答题卡。  

每个时代都有  
被分数遗漏的种子，  
而时间，是公平的  
改卷老师。

2025.6.7