父亲和半亩方田的鱼
相濡以沫，守望山村
半亩方田蓄满了风雨
像父亲心底深处的波澜

每逢连日暴雨
雷声碾过山村
父亲摸黑去田垄上守护
鱼的想法，他的心愿
比半亩方田里三斤重的鱼大

父亲经常掐指算日子 
专挑崽女过节放假回来
大家一块去方田里抓鱼
父亲吃力地在方田走动 
像一根鱼刺
哽住了崽女的喉咙

我接过父亲手中的竹罩笼
提起罩笼咣当一声沉下水 
银色的鱼鳞闪过喜悦的眉梢
那尾犁出水浪的鲤鱼惊起的
水花 ，游弋
在他汗流浃背的倒影里

半亩方田背后
父亲沉默的竹罩笼里
崽女们聚集半亩方田
热火朝天抓鱼
乡村的歌谣哗啦啦
一直在月光下活蹦乱跳