多年以后，我依然可以触摸到低矮的牛棚
混杂着青草气息
汇成潮湿的温暖的溪流
难以言说的感觉，像永远不肯停下的反刍

它慢慢地拍打苍蝇
把光线拉得缓慢。我似乎还能看到翻新的田埂
有种子摁不住的呼喊
麦浪整齐地翻滚，甩出几声牛铃
把河岸摇绿，让枯死的芦苇又生出春风

只有它永远驮着一座山，也驮着炊烟和日出
直到那个傍晚，买牛人把它牵走
那晚的夕阳长久地落在酒杯中
祖父愧疚地扭过头
整个院子像是被挖空了一块，多年以后依然漏风