小时候
榨菜比肉丰富
特别是搭配
软软糯糯粘稠适中的
白粥
鲜酸爽脆的层次
好像嘴里嚼着
一整个草木繁茂的夏天
那时阳光蹦蹦跳跳
小鱼出水圆纹轻轻荡开
我们
就刚好放假了

现在的我
依然喜欢榨菜
爽脆之外
能慢慢嚼出一丝腥甜的
韧劲
牙齿咬合里
啵啵的呢喃依然可爱
像一根根指头被
静静捏断
每个头皮痒的深夜
它会念叨我你菜
就得被榨
每一年夏天我都会比上一个
更加用力
坚持
每天上班骑自行车
让阳光辣穿每一个
毛孔
让每一根汗毛红肿
干皱的肉下面空空
只留一截脖颈
满大街自信地飘扬
大吼
随便，随便
当一条婀娜的榨菜
习惯游街示众
也就理解了夏天的意义

每一具年轻的肉
都有一段被腌制的宿命
直到变得可口
可我依然喜欢榨菜
就像
我依然爱着如此无力的自己
只是我
再不能喜欢
白粥了