时差里的星群
文/严文明​


日历在抽屉里蜷成问号
你寄来的枫叶标本
叶脉间藏着三个季节的温差
我数着航班起降的频率
像数着星群里
两颗恒星交替熄灭的周期

月光总在你失眠时漫过窗台
而我的黄昏
正被你那里的晨雾反复擦除
我们在时区的裂缝里种植玫瑰
根系穿过太平洋底的光缆
却在黎明与黑夜的交界处
长出带露的荆棘

行李箱永远半开着
像一句未说完的话
被季风揉皱又展平
直到某天你带着满身雪粒推门
所有等待突然结晶成
玻璃杯里相碰的气泡
—— 是时差终于溶解了距离
还是我们早已在重逢的引力中
失重成同一颗
正在爆发的超新星