月光涌上来，用静穆的仪式
恭送花神归位。风穿过麦浪
抵达芒种的刻度，让每一株麦穗
恰到好处地亮出沾着盐渍的金黄
镰刀划破露珠时的疼
要用青梅煮酒来抚慰
艾草与蒲剑倒悬于门楣
镇住随蛇信子窜动的毒瘴

跛脚的父亲拉低草帽，躬身收割完麦子 
又趟过蛙鸣鼓胀的田埂
将新秧插进烫红的云影
他的一生被绿浪与枯潮裹胁
阡陌如掌纹般清晰
庄稼却含含糊糊
垂着脑袋嘟囔梅雨的谶语

勒紧的时光，像脸上的褶皱
风来不及熨平
只遗下蝉蜕空悬枝梢
丈量夏至未至的
最后一道日晷



2025.6.3