她总在黄昏时
把扫帚横在院门口——
这样风就能替她
扫净两双不回家的脚印。

她在荞麦花开的山坡
晾晒被套，风一来
那些碎花就变成
两座坟头的芨芨草。

最亮是正午的晒场——
她弯腰时，
整个星火塬的麦浪
都跟着疼了一下。

现在她学会，
用微信听孙子背诗。
可视频里的童声，
总被厢房后
野杏花的坠落声打断。
而落在房顶的雪，
每年都往她鬓角
迁徙一寸。

只有井台的麻绳知道：
她打水时总多摇三下辘轳，
一桶给丈夫，
一桶给儿子，
最后那桶晃荡的月亮
才肯浇给自己。