父亲拧紧发条时  
我正把耳朵贴在  
钻石牌表盘背面  
听时间在铁皮里  
长出细小的牙齿  

后来飞亚达在柜台闪光  
像一颗不敢声张的野心  
它精确地切割着  
加班到末班车的夜晚  
却切不碎出租屋的寂静  

现在华为表在腕上跳动  
它数我的心跳  
记我的路途  
却总在深夜提醒：  
"你坐得太久了"  

三只表躺在抽屉里  
像三个沉默的证人  
一个还在走  
一个早已停  
一个不断问:
要不要站起来走走？

而我的左手腕  
始终空着  
等某个时刻  
突然被谁  
轻轻握住