夕阳退至山后
一些地名已经消失
晚霞成为这一日最新鲜的美
分摊给全部村里人

村里人线性递减
有人一去不归
有人老了，叶落而回
坟头和坟头，越挨越近
于是每个对峙山村的人
都将多得日落余晖，以此为胄

战甲如铁，被加厚，嵌套
镌刻成雕像
与久久不吐的心里话
彼此对垒，故乡在刀光剑影中
被入土之人收鞘

儿子要在地理书上
学习黔北和喀斯特地貌
他不会学习简湾（祖辈世代扎根的老地方）
——简湾后的山唤后山
父辈在此放牛羊
屋前的篱坡，常种花生、高粱

右边唤大山，大山旁叫石镐槽
翻过便是捕蟹抓鱼的夏天
左边被后山围了大半，留出一个豁口
通向学校和远方

当年在屋基堡追捕野兔的黄狗跳了出来
成为回忆人的回忆
巨石推进硝坑哗哗作响
野鸡扑入荆棘丛，木屋独剩衣裳
山更空了
只有酸枣树，和枇杷树将花开在山里