很多诗人
在他们的诗里
都写过
大麦熟

大概他们认为
大麦熟
是一个带着诗意
连着丰收喜兴的名字

你知道
大麦熟是一种花的名字
她们在六月里开放的时候
新麦就要熟了就该收割了

你知道
大麦熟不是细致的妩媚的香艳的花
是憨憨地向你站立着透着朴实的花
像背着一捆柴火脸蛋儿红扑扑的村姑

所以我猜想
其实大麦熟名字的由来
实际情况
可能是这样的

她们籍籍无名地开花的时候
不知道是一个什么样粗鄙的人
望着田地里发黄的麦穗儿
随口地说一句

干脆就叫个大麦熟吧
于是
大麦熟就传开了
就一直这么叫下来了

就像我们小时候
谁家生了一个光腚娃娃
大人们起不出多么隆重繁华的名字
干脆就叫个春生冬来狗剩二蛋吧

我们很多人的名字
都是这么得来的
我们都是
普普通通的大麦熟