稻草人

暮色将青铜时针
拧进它秸秆堆砌的脊椎
当镰刀收割最后一缕光
褴褛衣袖垂落的星子
正坠入土地微睁的瞳孔

锈迹沿着关节的纹路游走
编织成禁锢自由的符咒
候鸟衔走的草帽
悬成倒置的沙漏
流沙里沉淀着
无数个未完成的黎明与黄昏

风反复擦拭它空洞的胸腔
吹出暗哑的古调
裂缝在秸秆深处疯长
蜷成荆棘缠绕的年轮
每道伤痕都藏着
被岁月碾碎的诗行

直到某夜霜雪漫过头顶
碎布化作飘摇的经幡
在冻土之下，它的骸骨
依然保持着眺望的姿势
等待春风重新点燃
这片土地凝固的血脉

月光再次爬上褪色的衣襟时
所有散落的布片都开始震颤
像无数只振翅欲飞的蝴蝶
却始终停留在
守望的原点

当最后一粒麦子被收走
它突然懂得——
自己既是田野的囚徒
也是时光的祭司
用永恒的寂静
兑换万物生长的权利
那些腐烂在泥土里的执念
终将在某个清晨
长出崭新的黎明
在轮回的褶皱里
继续书写
沉默的史诗