农历五月初五
不是我家的端午
我家的端午
是农历五月初四

这一天
姐姐姐夫回来了
大侄女小侄女回来了
外甥一家回来了
还有哥哥嫂嫂们
我们围坐在母亲的目光里
吃着她早几天就包好的
莹白如玉的粽子

每一年这一天
我们一大家子
热热闹闹
把母亲的生日
过成端午

自从母亲离去
姐姐姐夫不再回来
大侄女小侄女不再回来
外甥一家不再回来
我也很少回去了

吃不上
母亲亲手包的粽子
艾草不香
菖蒲无光
端午不算是端午

没有母亲的端午
哪里是端午