清明已过，雨仍迟迟不至。
父亲弯着脊背，徘徊在干裂的田埂之上，
宛如一株被骄阳炙烤而弯折的老玉米秆。
他每一步落下，脚下的泥土扬起细碎尘烟，
恰似这些年来总难酣畅淋漓的雨，
轻飘飘地，复又落回原点。

母亲蹲在秧田之畔，
将稻种缓缓摁进坚硬如铁的土壤。
她的双手犹如历经沧桑的枯树根，
谷粒从指缝间悄然漏下，
不知有几颗能挨过漫长时光，迎来分秧时节。
“撒干秧吧。”她轻声呢喃，
“且等雨来。”

然而雨总是失约——
要么在玉米亟待破土出苗时缄默不语，
要么在秧苗等待分棚移栽时背过身去。
那些渴死在泥土中的种子，
蜷缩成小小的拳头，似在无声抗议。

电话那头，父亲的声音沙沙作响：
“今年地里又旱啦。”
电波跨越千山万壑，
我却只听见，
田坎上晒死的蚯蚓，
那蜷曲着的，无尽沉默。