八点。知了壳伏在一片树皮上
风一吹，吹落了我
留在树皮上的影子 
抖落了几粒衔着太阳的露珠 

十二点。母亲把一根短绳拉长到5米
栓住半截老树桩
打捞半桶水
为即将被烧死的我， 吊一瓶解热液

傍晚六点，第一，二张竹席上
祖母，与我
随微风来回摆动的节奏 
合唱：知了知了叫 
扇子摇啊摇，夜色给我戴了顶凉草帽……
此刻，第三张竹席上
萤火虫
正用自己的身体涂改夜的底色 

它终究
没有理解，我们在唱些什么