父亲的生日是世界红十字日
五月八日，总有一些画面会浮现——

父亲七十岁时手书遗嘱，独自
去二军大红十字会填了遗体捐赠书
十三年后，我捧着晶莹的天梯纪念樽
恍惚看到他微笑着拾级登上圣洁的天府

福寿园刻有父亲名字的纪念碑前
退役的儿子们用军礼和祭酒致敬感恩——
酷爱烟酒却用汗水养家的复员老兵
易发脾气却又疼爱孙辈的慈祥祖父

医学生用手术刀解剖父亲凝固的岁月
扛起认知进阶的军衔和神圣的使命
父亲用升入天堂的灵魂解剖自己
挑亮赎过与献身育才的蜡烛