轻
文/天问


我高考那年
母亲还常常用一穷二白教育我
上考场前两天
破天荒的，母亲第一次买了巧克力
让我补充能量
这是我人生中第一次见到
比肉还奢侈的食品
那个艰苦的年代，母亲把钱看得比命还重
把巧克力放在我复习资料上时
母亲轻轻地说:“吃吧”
很像电影里举重若轻的大人物

三十年后，儿子在另一个城市准备高考
我也学着母亲的样子给儿子买了巧克力
轻轻推门，放在儿子的书旁
那段时间母亲在家乡得了重病
一直没有告诉我们

直到高考分数下来
母亲特意打来电话问儿子的事
我一时言断，然后迅速转成开心的语气
回母亲说:“考上了，二本……”

谎言，说得很轻


            ——2025.6.7