石头的温度在四月醒来，
七十二个名字突然发芽。
我数着台阶上的光斑，
每一枚都是未寄出的家书。

松针落地的刹那，
整座山岗开始列队。
那些被风干的年龄，
在花岗岩上渗出咸涩的露水。

穿制服的小学生跑过，
红领巾掀起1927年的风。
解说员嘴里的子弹，
卡在某个纪念馆的玻璃中。

我看见所有纪念碑，
都在偷偷练习弯腰。
当夕阳来清点人数，
缺席者用苔藓签名。

突然的寂静里，
有铁在唱歌。
不是颂歌不是挽歌，
是母亲哼了一半的摇篮曲。