你总在固定的时刻洗头，
发梢滴落的水珠，
把卫生间瓷砖砸出
七个深浅不一的凹痕。
我偷偷用食指丈量，
最深的那个，
刚好盛得下半句
“要不要留下”。

屋里在黄昏突然停电，
你紧张到拽紧我的小指。
三秒的电流，
让我数清了
你去年在沙发缝里
掉落的全部睫毛。

后来我学会在雨天，
给仙人掌浇水。
它们枯死时的姿态，
很像你最后一次
踮脚张望渡轮时刻表，
脊椎弯成
一把将熄未熄的
绿火焰。

车载广播突然插播，
一首过时的情歌。
主持人说这首歌，
讲述的是一个
永远不靠岸的故事。

直到搬家那天才发现，
床底压着的渡轮票根，
褪成两道白痕，
像我们始终
没等到的
那个吻。

现在楼顶的晾衣绳，
还在模仿
你走时的弧度。
每当风吹过，
它就空空晃动，
就像一艘
用不停航的
渡轮。