这首诗以冷峻的笔触勾勒晋北春天图景，通过个人记忆与集体经验的交织，完成对“春天”意象的解构与重建，展现一种被平淡、艰辛和疏离浸透的生活记忆。

诗的开篇，黄沙漫天的物理环境与聋哑人待在黑暗的屋子里喊叫的社会环境形成蒙太奇式拼贴；张志满打老婆的暴力场景，以白描手法刺破田园牧歌的幻想；没有窗户可以打开的春天，隐喻生存困境的封闭性；桑干河枯瘦的拟人化处理，与桃花、蝉鸣并置，构成地理与心理的双重流亡；“盖碗茶之上，无需思想”的悖论式表达，揭示现代性生存的麻木与异化；“写作是小小的抵抗”作为诗眼出现时，却以“抵抗什么”的自我消解形成张力结构；结尾，“成为春天本身”的终极命题，在夜空的星光与大海的回声中完成了对荒诞现实的诗意超越。

全诗以碎片化叙事维持抒情密度，以近乎残忍的诚实剖开春天的修辞伪装：对底层者而言，季节更替只是生存暴力的循环背景；对流亡者（去了南方的他），春天是加速异化的时间刻度。当“成为春天本身”的宣言最终在星光中浮现，那些被风沙掩埋的呼喊、被海浪照见的羞愧，终于在诗中获得了安放之地——这不是救赎，而是以语言重建生存尊严的悲壮尝试。