你走时，像枚邮票，
撕去的边角在风里发脆。
长街把我的影子腌成墨渍，
夕阳正熔金，给远路镀一层薄脆的谎。
 
园子里的黄昏还没凉透，
夜雨就来啃食地砖缝的誓言。
枯叶叠成厚厚的封印，
埋住最后一瓣，不肯褪色的潮红。
 
别对着后视镜喊疼，
那些等待早冻成冰柱，在黎明前断裂。
我们之间横亘着整个潮汐，
连尖叫都沉进海底，长出带盐的苔藓。
 
此刻，适合把地址簿泡进福尔马林，
让所有重逢都成为标本。
而你袖口的余温，
正被一场新的季风，轻轻擦去。