那枚布满了凹点的针箍
母亲套在右指上
用它纳鞋底
带麻线的针鼻隔着一层铝墙
和母亲的力顽强抵抗
一年又一年

五个孩子的新棉鞋
每年都把小脚捂得暖暖的
他们不知道   其中的一只鞋底
渗进了母亲剧痛的血
那是成千上万次抵抗的结果
针鼻穿过了不堪重负的铝墙
狠狠地扎进了母亲身体
排列整齐的针脚见证了
漂亮妈妈的苦和泪

出嫁的三女儿   偷偷地带走了
承载着母爱的针箍
小心翼翼地用于缝补
唯一孩子的衣裳
一年又一年

转眼间
母亲在山上睡了二十年
女儿想她的时候
总喜欢把针箍套在右指上
仿佛戴了一枚戒指